Иногда они возвращаются
Кадр из фильма Manglehorn
Кто-то из хороших и очень известных западных артистов однажды сказал о себе просто и правильно: «Я не знаменитость, я актер». Сказать так о себе могут, конечно, далеко не все. Некоторые еще или уже не знаменитости, некоторые еще или уже не совсем актеры. Брэд Питт или Том Круз, при всем уважении, в первую очередь знаменитости, а актеры уже потом. Причем это даже не их выбор. Как ни парадоксально, текущему коммерческому кинопотоку актеры уже не особо нужны. Нет, они по привычке еще обеспечивают массовку для кинозвезд и набивают собой костюмы комиксовых супергероев, но этот мир уже вполне можно представить себе и без них. Там, где не требуется ничего кроме модельной внешности и органичного присутствия в кадре, актеров с успехом заменяют непрофессионалы и рэдимейды.
Впрочем, иногда они возвращаются, и с первых же конкурсных фильмов Венеция-2014, кроме прочего, возвестила именно об этом. Актеры — с настоящими, сложными, большими работами - вернулись в кино. Не только экс-бэтмен Майкл Китон, которого просто не могут не номинировать на «Оскара» за титульную роль в «Бердмене» А. Г. Иньярриту, но и нынешний Спайдермен: молодой Эндрю Гарфилд с видимым удовольствием содрал с себя резиновый костюм супергероя, чтобы предстать в роли не-героя - уязвимого, решительного, благородного, склонного к конформизму, короче говоря «разного» человека. К тому же еще и «синего воротничка», «рабочей косточки» - такие персонажи сегодня и вовсе большая редкость - в отлично сделанном социальном триллере «99 домов» (99 Homes) Рамина Бахрани.
У работящего, понимающего, согласного на любой заработок, но прозябающего по причине экономической безнадеги героя Гарфилда вместе с сыном и матерью (Лора Дерн) банк отбирает дом за долги. Их выселяет, дав на сборы несколько минут, демонический брокер с не предвещающим ничего хорошего лицом Майкла Шеннона. Потом он возникнет в жизни героя, чтобы предложить ему, отчаявшемуся, работу и сделку с совестью: согласится ли он делать то, что стало его несчастьем - выселять из домов таких же честных и работящих людей, как он? Но другой работы на горизонте нет, а дьявол всегда щедр на искушения. Фильм Бахрани описывает не столько ужасную экономическую ситуацию (богатые богатеют, бедные беднеют; у кого-то 99 домов, а у кого-то ни одного), сколько страшную человеческую дилемму — выживание семьи или самоуважение, лад с самим собой. А Гарфилд великолепно передает все нюансы борьбы добра и зла в душе отдельно взятого, «маленького», не готового к таким испытаниям человека, на высоком градусе напряжения и убедительности проживая кризис человечности на всех его стадиях — унижение, смирение, муки совести, бунт...
Гарфилд великолепно передает все нюансы борьбы добра и зла в душе отдельно взятого, «маленького», не готового к таким испытаниям человека
Выдающийся мастер психологической школы Аль Пачино вернулся в кино и в Венецию, блеснув сразу в двух фильмах - внеконкурсном «Унижении» (The Humbling) Барри Левинсона и конкурсном "Мэнглхорне" (Manglehorn) Дэвида Гордона Грина. Оба фильма - меланхоличные лирические драмы, в которых благообразно постаревший Пачино, прославившийся ролями крестных отцов, плохих и хороших полицейских, поворачивается к зрителю своей более нежной стороной. Герой экранизации романа Филиппа Рота «Унижение» - знаменитый театральный актер, неожиданно ощутивший потерю таланта и потому решивший уйти со сцены и обратиться к помощи психиатра. К творческой, сексуальной и прочей деятельности его (ненадолго) возвращает знакомство с дочерью старых знакомых, влюбленной в него с раннего детства. Сейчас она выросла, стала лесбиянкой, но сохранила интерес к еле-еле волочащему ноги от радикулита, страдающему от бессонницы и галлюцинаций пожилому актеру, хотя ее любовь пытается вернуть изменившая пол экс-подруга-афроамериканка. То, что раньше могло стать сюжетом фильма Альмодовара, ввиду изменившихся обстоятельств жизни вернулось в виде вполне традиционной психологической драмы, лучшее в которой - полная импровизации, самозабвенная и виртуозная, в лучших актерских традициях ХХ века работа Пачино и его неожиданная «химия» с представительницей совсем другого времени и «школы», королевой «мамблкора», иконой хипстеров Гретой Гервиг, хрупкое присутствие которой лишь оттеняет непомерную экранную харизму Пачино.
Герой экранизации романа Филиппа Рота «Унижение» - знаменитый театральный актер, неожиданно ощутивший потерю таланта и потому решивший уйти со сцены и обратиться к помощи психиатра
Новый фильм другого хипстера, режиссера Дэвида Гордона Грина - еще один его актерский мастер-класс, в котором Пачино с легкостью необычайной перевоплощается в техасского слесаря, владельца маленькой мастерской по ремонту замков. Мэнглхорн испытывает трудности в общении с внешним миром, витая в прошлом, когда он был спортивным тренером и его любила, по его горячему убеждению, лучшая в мире женщина, которой он до сих пор каждый день пишет по письму. Помимо нее он любит лишь кошку, проглотившую ключ, которым, по всей видимости, только и можно открыть каменное сердце Мэнглхорна. Такого ключа нет у бедной, страдающей женщины по имени Dawn (рассвет) в исполнении Холли Хантер (еще одно долгожданное возвращение на экраны) — впрочем, финал оставляет надежду на то, рассвет в жизни слесаря-мизантропа все же возможен.
Пачино явно занятно попробовать на зуб «новую режиссуру» - беда только в том, что «новая режиссура» в лице Д. Г. Грина, снявшего явно нелучший свой фильм, не способна выдержать эту проверку. В отличие от старины Левинсона - надежного середняка, который не мешает актеру претензиями на высокое «авторство» и просто честно делает свою работу.